刘军、王娟夫妇在监测森林火情。王龙摄（人民视觉）
近日，河北省塞罕坝机械林场月亮山望海楼四周的林海已被皑皑白雪覆盖，基本无火灾风险，这让瞭望员刘军稍微松了一口气。2021年12月15日，是为期3个月的秋冬防火期的最后一天，刘军守好岗位。他站在三楼瞭望室内，透过东南西北四个方向的望远镜，监测方圆15至20公里内的森林火情。“一切正常！”刘军在本子上做好记录。
多年来，每到秋冬防火期，刘军、王娟夫妇二人要从早晨6点忙到晚上9点，认真瞭望、做好记录，每隔15分钟向森林防火指挥中心通报林区情况。夫妻二人相伴，坚守在几乎“与世隔绝”的望海楼上，默默守护着森林安全。
1992年，刘军参加工作。一开始在防火检查站工作，检查过往车辆和行人身上是否携带打火机、火柴等火种，宣传防火安全知识。刘军介绍，上世纪90年代的公路上，卡车、拖拉机、摩托车、自行车甚至马车，什么样的交通工具都有。有的驾驶员一边抽烟、一边开车，风险不小，“防火期内，一个烟头，哪怕一个火星落到草丛中，都极易引发火灾。”
“最开始，检查站条件很艰苦，没有房子或桌子，只是在道边用一个班车壳子罩上，里面用土坎和石头垒起来当座位。”刘军回忆，饭也得“两头吃”，“一天只有两顿，早晨7点在营林区宿舍吃过早饭出发，下午5点才回到宿舍吃晚饭。”检查中发现火种要扣留，有时会遭到对方的冷眼甚至辱骂。“塞罕坝的林子来之不易，别用明火”“防火安全马虎不得，咱多体谅”……一次次好言相劝，一次次耐心宣传防火知识，终于换来越来越多人的理解。
2008年，根据林场安排，刘军和妻子来到小光顶望海楼，作为瞭望员开展森林防火工作。
在塞罕坝机械林场百万亩林海深处，矗立着9座人工值守的望海楼，分布在林场不同位置的海拔最高处。那时，望海楼较为简易，取暖生炉子，住的是火炕。木头窗密封不严，常常外面下大雪，顺窗户缝往屋里钻小雪。“有家人相伴，日子总是温暖的。”刘军说，妻子除了帮忙做饭、打扫卫生，还帮着值守、记录火情。
从2013年开始，林场陆续改造提升望海楼住宿条件。如今刘军夫妇所在的月亮山望海楼里，冰箱、热水器、抽水马桶等设施齐全，还通了互联网。去年10月，这里用上了新能源电热柜。
森林防火技术不断更新换代，虽然有卫星、红外线监控等高科技设备，但人工坚守依然不可或缺。
有一年春天，干打雷不下雨，雷声中还夹杂着接地雷。“多年瞭望经验让我对雷声特别敏感。”刘军感到不对劲，赶紧上楼查看。林场北侧有一片草地，和林场搭边。接地雷劈到这片草地，引燃了草坪，开始冒烟，刘军立即上报森林防火指挥中心。随后，其他人也发现并上报了火情。半小时后，火及时被扑灭，没有烧到塞罕坝的林子。
齐心协力，悉心守护，塞罕坝机械林场自建场以来，没有发生一次火情。“塞罕坝建成林场不容易，我和同伴们要继续努力工作，守护好这片林海。”刘军说。